C’è un momento, scorrendo su TikTok, in cui ti capita di sentire una voce distorta che canta: “Nope, your too late, I already died.” A prima vista sembra solo l’audio di un meme, magari sovrapposto a Peter Griffin o qualche altro personaggio. Ma basta fermarsi un attimo per capire che quella frase non è una battuta, è quasi un testamento. È così che milioni di persone hanno scoperto Wifiskeleton, un artista che in pochi mesi è passato dall’anonimato della rete alle classifiche mondiali.
Chi era Wifiskeleton
Dietro quel nome c’era Jeremiah Justin Simms, nato nel 2003 ad Atlanta. Inizialmente conosciuto online come Cyrus, faceva video commentary su YouTube, costruendosi una community giovane e fedele. Poi la svolta: la musica. Con l’alias Wifiskeleton abbracciò l’universo underground del sigilkore, un genere sporco e malinconico fatto di chitarre ovattate, beat glitchati e testi che non hanno paura di mostrare debolezze. Il suo nome d’arte, “scheletro Wi-Fi”, suonava già come un manifesto: un’identità fragile e digitale, sospesa tra reale e virtuale.
L’ascesa con “Nope Your Too Late I Already Died”
Nel settembre 2024 pubblica Nope Your Too Late I Already Died, parte del mixtape Suburban Daredevil. È una traccia costruita con pochi elementi: chitarre quasi allegre, voce lontana e filtrata, parole che raccontano ansia, vuoto interiore e paura del giudizio. Non cerca di piacere, ma di colpire allo stomaco. Per chi ascolta è come guardarsi in uno specchio incrinato.
Il boom su TikTok
Il successo arriva nel maggio 2025, quando la canzone diventa virale grazie a un trend su TikTok: i personaggi dei cartoni animati americani che ne ripetono il ritornello. L’ironia del meme si scontra con la cupezza del testo e il risultato è esplosivo. In poche settimane il brano entra nella Billboard Hot 100 (#91), raggiunge il #14 nelle classifiche alternative USA e si piazza anche in Canada, UK e perfino in Lituania. Un pezzo nato in cameretta diventa colonna sonora di milioni di video.
La tragedia
Il 5 maggio 2025 un amico annuncia su Discord che Wifiskeleton è stato trovato morto, forse per overdose. La sera prima, in live, aveva detto parole che oggi suonano come un addio: “I’m going to overdose tonight and kill myself.” Non ci sono state conferme ufficiali, ma per la community il dubbio conta poco. I fan hanno riempito Reddit e SoundCloud di messaggi: “Rest in peace”, “Non ti dimenticheremo”. Un epilogo che ha amplificato ancora di più il peso della sua musica.
Leggi anche Significato HURT Layto: il brano virale su TikTok
L’eredità digitale
Oggi Wifiskeleton resta un’icona fragile e potentissima. Da un lato il lato leggero e virale dei meme, dall’altro la testimonianza cruda di un talento che non ha retto il peso del proprio dolore. È la contraddizione di un’intera generazione: ridere mentre si scrolla, nascondendo dietro lo schermo fragilità reali. Forse è per questo che Nope Your Too Late I Already Died non smette di girare: non è solo una hit, è il fantasma di un ragazzo che ha trasformato il suo vuoto in un inno globale.
